В самом сердце застойного провинциального городка, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь скептическую ухмылку, случается поистине абсурдный казус. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному цинизму по отношению к любым властным структурам, по стечению нелепых обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него это становится не просто неожиданным поворотом судьбы, а настоящей катастрофой, врывающейся в привычный уклад жизни, построенный на комфортном отчуждении от общественных проблем. Погружаясь в трясину бюрократических проволочек, сталкиваясь с откровенной коррупцией и абсурдом, пронизывающим каждое заседание, герой поначалу видит в своей должности лишь досадную помеху, мешающую ведению бизнеса. Однако постепенно, через череду комичных и драматичных столкновений с реальными нуждами обычных горожан, его бронированный панцирь эгоизма начинает давать трещины. Проблемы, которые он прежде игнорировал, — ветхие коммуникации, безразличие чиновников, отчаяние в глазах людей — теперь требуют его прямого участия, заставляя впервые задуматься не о прибыли, а о последствиях своих решений для тысяч людей. Этот путь преображения становится для героя настоящим испытанием на прочность, где каждый шаг вперед сопровождается борьбой с собственными демонами и устоявшимися привычками. Он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и с запутанными интригами местной элиты, не желающей терять свои позиции. Изначально движимый лишь желанием поскорее избавиться от обузы, он неожиданно для себя самого начинает вкладывать в работу подлинную энергию и смекалку, находя нестандартные решения для казалось бы тупиковых ситуаций. Фильм мастерски балансирует на грани искрометной комедии положений и пронзительной драмы, демонстрируя, как под грузом ответственности в человеке просыпаются давно забытые качества: честность, справедливость и способность к состраданию. История превращается в глубокое исследование того, как далекий от каких-либо идеалов человек, поставленный судьбой в исключительные обстоятельства, способен обнаружить в себе не только слабости, но и неожиданную силу духа, чтобы из циничного дельца постепенно превратиться в настоящего лидера, чьи действия начинают диктоваться не расчетом, а искренним желанием изменить жизнь родного города к лучшему.