Молодой Иван Семенов, ученик шестого «А» класса, считает свою жизнь невыносимо скучной и полной несправедливости. Единственным светлым пятном в череде утомительных уроков и домашних заданий являются его фантазии, где он предстает отважным суперагентом, спасающим мир. Однако хрупкий внутренний мир Ивана рушится, когда в их классе появляется новая ученица, Маша. Она не просто симпатичная одноклассница, а настоящий генератор хаоса, который в одиночку умудряется перевернуть с ног на голову весь его привычный уклад. Маша постоянно втягивает его в невероятные, а порой и откровенно сумасшедшие авантюры, заставляя его нарушать все мыслимые и немыслимые школьные правила. Для Ивана, человека по натуре осторожного и мечтающего о спокойной жизни, это становится настоящим испытанием. Он пытается сопротивляться, но с каждым новым приключением понимает, что его тянет к этой неугомонной девчонке, вызывая в его душе странную и тревожную путаницу чувств, которую он никак не может расшифровать. Главной интригой для самого Ивана становится загадочная и пугающая концепция — первый поцелуй. Эта мысль кажется ему настолько же притягательной, насколько и непостижимой, сравнимой по сложности с самыми трудными задачками по алгебре. Вся его дальнейшая жизнь превращается в череду комичных и неловких попыток подготовиться к этому судьбоносному событию, раздобыть несуществующую инструкцию или хотя бы понять, как же подступиться к Маше. Его путь к цели напоминает полосу препятствий, где ему придется столкнуться с ревнивым одноклассником, пережить публичное унижение, организовать нелепый побег из школы и даже ненадолго стать уличным музыкантом. Каждый его шаг сопровождается курьезными неудачами и абсурдными ситуациями, которые лишь отдаляют его от заветной цели. Но именно через этот хаос, через смех и слезы, Иван начинает по-настоящему взрослеть, постепенно осознавая, что первый поцелуй — это не просто физическое действие, а сложное переплетение эмоций, доверия и настоящей симпатии, к которой невозможно подготовиться по учебнику, но которую можно просто пережить, отважившись на искренность.