Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в леденящую душу атмосферу семейного распада, где каждый кадр пронизан тоской и отчуждением. История разворачивается вокруг пары, Жени и Бориса, чьи отношения давно превратились в формальность, наполненную молчаливыми упреками и горькими обидами. Их брак доживает последние дни, и единственное, что еще формально связывает их — двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик становится безмолвным заложником взрослых проблем, ежедневно наблюдая, как рушится его мир, а родители, поглощенные собственными обидами, не замечают его душевной боли и одиночества. Постоянное напряжение и эмоциональная пустота в доме достигают пика, и в один трагический момент Алексей совершает отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает. Эта потеря становится тем шоком, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону взаимные претензии и отправиться на совместные поиски. Их отчаянные попытки найти сына превращаются в мучительное путешествие не только по холодным и безразличным городским улицам, но и вглубь собственных душ, где они вынуждены встретиться с давно забытыми чувствами и горькими осознаниями. Прочесывая подворотни, опрашивая случайных прохожих и сталкиваясь с равнодушием окружающего мира, они начинают по-новому видеть друг друга и те ошибки, которые привели их к этой трагедии. Безликий и суровый городской пейзаж становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и лишенного тепла. Поиск пропавшего ребенка медленно трансформируется в метафорический поиск утраченной человечности, любви и взаимопонимания, которые они когда-то имели. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, смогут ли герои, найдя или не найдя сына, обрести в себе силы и мудрость, чтобы исцелить самих себя и, возможно, заново открыть друг в друге те самые чувства, которые они похоронили под слоями раздражения и усталости. Эта картина — глубокое и пронзительное исследование того, как эмоциональное отчуждение и невнимательность способны разрушить самое дорогое, что у нас есть, оставляя после себя лишь ледяную пустоту и чувство невосполнимой утраты.