История начинается с того, что легендарная советская группа «Васильки», некогда гремевшая на всю страну, оказывается на грани полного забвения. Её бессменный лидер и основатель, маэстро Виктор Павлович, уже почти смирился с участью музейного экспоната, дающего редкие ностальгические концерты для пожилой аудитории. Судьбоносным поворотом становится случайное столкновение с молодым и амбициозным, но абсолютно безденежным музыкантом Ильёй. Он, живущий в мире современного андеграунда и битов, с иронией и непониманием смотрит на творчество «отцов». Однако, осознав масштаб имени и увидев в нём единственный шанс на прорыв, Илья предлагает авантюрный и безумный план — не просто возродить коллектив, а сделать его вновь актуальным, перезапустив с новым звучанием и совершенно новой целевой аудиторией. Так начинается их сложный, полный комичных и драматичных ситуаций путь, где сталкиваются два разных мира, две эпохи и два абсолютно противоположных взгляда на искусство и жизнь. Основной конфликт сезона разворачивается вокруг болезненного процесса трансформации. Виктор Павлович, человек старых принципов и безупречного музыкального вкуса, с трудом принимает смелые, а порой и вызывающие, аранжировки Ильи, видя в них кощунство над своим наследием. Молодой же новатор, в свою очередь, сталкивается с консерватизмом и нежеланием ветеранов выйти из зоны комфорта, пытаясь доказать, что без риска и радикальных изменений они обречены остаться в прошлом. Их творческие баталии, личные обиды и взаимное непонимание постепенно сменяются робким профессиональным уважением, а затем и настоящей мужской дружбой. Сквозь череду провалов, локальных побед, конфликтов с продюсерами, непониманием публики и внутренними расколами, они медленно, шаг за шагом, находят тот самый золотой стандарт — магический баланс между уважением к классике и свежим, современным звучанием. Первый сезон завершается кульминационным выступлением, где обновлённые «Васильки» демонстрируют публике свой новый имидж и музыку, доказывая, что подлинная гармония рождается не в слепом следовании традициям или в бездумном отрицании прошлого, а в умении услышать друг друга и найти силу в своих различиях.