Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, где долги и кредиты давят на него с неумолимой силой. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся автобус и бежит из Москвы, оставляя за спиной груз нерешенных проблем. Его стихийное путешествие заканчивается в тихой южной станице, где по иронии судьбы его встречают как высококлассного столичного врача, Христофора Сергеевича, которого местные ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя получает не только уважение, но и ключи от собственного жилья. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с московскими долгами, он решает рискнуть и вжиться в несвойственную ему роль. Однако с первых же дней ему становится ясно, что поддерживать иллюзию будет невероятно сложно, ведь за каждым его словом и действием пристально следят люди, жаждущие квалифицированной медицинской помощи, в которой он, по сути, ничего не смыслит. С каждым новым пациентом авантюра становится все опаснее, и Костя вынужден импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, отрывочные воспоминания из работы на скорой и удачу. Ему предстоит пройти через череду комичных и напряженных ситуаций, где одно неверное слово или действие может в любой момент раскрыть его обман и разрушить хрупкое доверие станичников. Постепенно простая жажда наживы начинает уступать место искренней привязанности к этим простым и открытым людям, их заботам и надеждам, которые они возложили на «нового знахаря». Ему приходится не просто обманывать, а по-настоящему учиться помогать, находить нестандартные решения и сталкиваться с реальными последствиями своей лжи. Эта роль заставляет его пересмотреть собственные жизненные ценности, но бремя обмана тяготит все сильнее, и вопрос о том, как долго он сможет вести эту двойную жизнь, повисает в воздухе, создавая постоянное нервное напряжение.